民宿集群村，仅仅是把民宿凑一起？

如果把民宿集群这个概念放回2012年，是不是有点牛逼？

从杭州返回老家安吉的设计师陈谷就是这么想的，只不过一开始没想的那么宏大，他只想在田间造一栋自己的设计工作室，旁边两栋用来招待朋友。毕竟，“返乡”不是苦哈哈的事，也不是隐居出家。相反，在乡村，人和人的距离更近。

因机缘巧合，陈谷想象中的小聚落成了如今更大的“小瘾半日村”——位于安吉灵峰景区横山坞村，2017年开村，161亩土地上共有35个业态，以民宿为主，辅以中餐厅、深夜餐厅、布鞋店、陶吧等。至今为止，除一家民宿因个人原因转让外，其他都很稳定，主人们就是村民，过着自己的生活。

小瘾半日村现有业态

站在2022年再来看民宿集群，似乎不是什么陌生的名词，我们在之前的推文中也讨论过，宿集，就是把民宿凑在一起吗？

社区营造者吴锐认为，社区招商，本质上是一个匹配的过程，不是坐当二房东（回顾：一个由朋克养生大楼开始的老社区更新）；大乐之野创始人吉晓祥认为，宿集不是甲乙方关系，而是靠温度维系的商业模式（回顾：大乐之野创始人吉晓祥这些年的得与失）；陈谷看来，民宿集群的精髓是不同类型的业态一起玩。如果做朋友尚有门槛，不妨碍大家在一个半封闭空间里互为邻里。

因此，陈谷花了大量时间和精力在业主和业态的筛选上。

陈谷在村里对图纸

张珉尔很精致，喜欢日式的东西，做得一手好菜，陈谷就和她商量，你能住在这里吗？你能自己做饭给客人吃吗？你可以是让人冲着来的那个民宿主吗？于是就有了现在的“果酱”，7间房，留一间自住，不招管家或职业经理人。忙的时候，请两位表妹搭把手。从家庭主妇到民宿经营者，对珉尔来说，只不过是吃她饭菜的人变多了。果酱自然也是拿手的，桑葚酱、蓝莓酱，尤其是花生酱，带着花生颗粒的口感。

“果酱”家盛大的黄木香

“朝花夕舍”主人吴姐是陈谷朋友的朋友，她喜欢陈谷在报福镇深溪村的无名小屋，想和“偶像”一起做事，苦于自觉没有特长，直到被陈谷“逼问”才提到喜欢美食，因为一家人都烧得一手好菜。于是，“朝花夕舍”就定位为本地美食为主的民宿，是小瘾半日村开村第一家。刚开生意就爆好，江苏人开车来回就为了吃顿饭。吴姐也慢慢发挥了自己的园艺才能，将民宿打造成一个花园。

朝花夕舍的庭院

言叶之庭走的是ins风，很能为小瘾半日村带流量。在升级的时候，陈谷觉得既然主人小朱那么喜欢小孩，不如深化一下“亲子”这个概念，民宿内设了儿童乐园和绘画区，陈谷的设想是，接下来将其打造成全村亲子托管中心。

言叶之庭

在陈谷看来，无论哪个年代的民宿，卖的都是主人和本地文化，他要求每一个想来这里的人至少有一技之长，展示绝活，为民宿赋予主题，一方面能留住客人，一方面避免了同质化经营。

但有一种人，陈谷是拒绝的。

“这里环境好，租金低，还有没有空房子让我住？”陈谷说，头两年，有这样需求的人比想来这里经营的人多得多，还有想租个房间长住的。他的回应永远只有一条：我需要所有业态都对外经营，而不是关起门来玩自己的。

“果酱”旁边有一栋老房子，和已经注入各式各样业态的村子看似很不搭。其实，这是陈谷以前的工作室，2021年7月以前，他住着全村最老最旧的房子，一住就是6年。

2015年，和政府签框架协议开始整村改造后，陈谷要了村里这个房子作为工作室，想着过渡一下后马上搬进选好的点位。没想到，活儿一直不断。

招完商后，他得帮业主们选点位。

外围紧凑的地方压小品，餐厅、布鞋店、陶吧、深夜食堂等；湖区是村中心，最热闹的地方是村里的图书馆、咖啡厅和社交中心；体量较大的民宿规划在后山，符合度假的诉求。

“小而美”咖啡馆

半日村是个有着缓慢起伏山地的幽静村庄，阳光照在路边的香樟树上，洒下斑驳点影。依势布局，才有了一步一惊喜。在“言叶之庭”的白墙旁打卡，“柿木下”做个陶艺，到果酱家“小而美”咖啡馆要杯咖啡，沿着山坡向上缓行，到“半日闲·朴宿”的大草坪上小坐，拐角处，“无有居”主人黄老师正在打太极，向他请教关于气息流动的奥妙，住的地方叫揽川山居，几乎是陷在山林中的，褪去了人声。

选好点位还不够，大多是外行的业主要求陈谷给他们做设计。

陈谷曾经获得过联合国教科文组织亚太文化遗产保护奖、亚太最佳地域文化大奖，又是半日村的总设计师、村长，业主们觉得没有人比他更懂村子。

所以就有了“果酱”的日式田园风，“半日闲·朴宿”则打通了原来独立的民居，整出一大块草坪，“朝花夕舍”拆掉了围墙，只用茶园和篱笆做隔断，“嘉草·小院”的特色是安吉白茶，建筑和室内设计便围绕白茶，做成新江南风格……35个业态，不是陈谷的设计只有5个。

陈谷也在半日村里做了一间自己的样板房——帘青，一家混搭了东南亚和安吉本地风格的度假酒店。陈谷用灵峰山上的棕榈做顶棚，勾起的儿时回忆，尽是多雨潮湿江南的滴滴答答；同时也在救树。棕榈这种植物，到时间不帮它剥开叶子的话，树会像被掐了脖子窒息而死。

作为美院的老师，陈谷索性把学生放村里上实践课。如何改老房子，如何社区营造。

帘青

直到去年中，陈谷才有空打点自己的工作室，今年搬了进去。一栋拥有无数个窗子，从窗外就能望见山林竹子的小楼。

窗外即景，是陈谷当年返乡的理由。他不想再窝在城市的格子间里画图了。

今年终于搬进了自己的工作室

“这里这些水泥是怎么回事？”

“今年清明小长假这样的局势要不要做活动？”

陈谷带着我转悠在村里时，要么是在微信语音，把路边看到的状况第一时间和当事人沟通，要么是突然想到点什么，先语音发到半日村的群里。

这世上本没有“做一个村子出来”。

整村改造不是把业态招进去，拍几组洋气的照片发小红书就完工了。比前期更重要的是后续的运维。

村子改造前、改造中和改造后俯瞰图

半日村的运营方也是陈谷。

他要求民宿之间先结对子，经营服务理念品质差不多的要互相推荐；有大团队来需要包村的时候，交给运营公司统一来安排，谁也不要争；邻里出现问题时，运营公司来协调；村民定期开会，一起商量营销活动。去年底，从天幕、摊位、到后山后备箱市集，整村市集引来了30多万线上观看。

从某种程度上看，陈谷的做法是反商业的，亲力亲为，难以复制。但是，不管的那么细，村落就不会做到今天这样。这也是很多中国特色小镇失败的原因。

去年（2021年）底小瘾半日村市集

“小瘾半日村”有两层含义。“瘾”指的是“小住成瘾”；“半日村”和画家吴昌硕有关。他生活的小村庄安吉鄣吴，山高竹密，一天里只有半日可见太阳，就有了“半日村”的来由。而陈谷又恰好是吴昌硕纪念馆艺术总监。

但因为新的商标法，“瘾”字因为病字框而不能被注册，今年5月即将开村的长兴项目只好去掉偏旁，叫“小隐·绿野仙踪”。

绿野仙踪是之前闲置度假村的名字，陈谷没有改它。除了有一部分小瘾半日村老业主跟着去，其他的依然由陈谷亲自招商。

回过头看小瘾半日村的主人们，有个共同点，他们不是专业从事服务业的，所谓的品牌也没有连锁，几年下来在小瘾半日村做出名了，也懒得去开疆扩土。

“可能因为都是我招的商，所以大家心性相同。”陈谷说。

陈谷在很大程度上也是品控，他尽力做到“和而不同”。这种人对人、点对点的招商虽然笨拙，但很安全。

确定了基础业态后，小隐·绿野仙踪增加了温泉、瑜伽、萌宠乐园等配套。因为水质好，村里多了一个共享生态泳池。除此之外，它还是一个用太阳能烟囱、光伏太阳能发电储电的低碳民宿集群。

长兴小隐·绿野仙踪

反过来再看小瘾半日村，距离正式开村已经5年，不少村民来找陈谷：“村长，开春了，你帮我看看，我想重新升华一下。”陈谷也觉得，村子里大部分是网红店，到过峰值后马上就要掉下去了，需要改变和创新。

英国管理薛家查尔斯·汉迪《第二曲线》提到企业发展历程的S曲线，一开始的投入阶段，尝试与试验时期，投入会大于产出。等到产出提升，成果开始显现，成长曲线开始上扬，最后曲线会触及顶峰，开始下滑。所以，在第一条曲线尚未触顶之前，企业就要展开第二曲线，不为第一曲线的成功蒙蔽，先见市场的新机会，不被他人抢占先机。

考虑到村里停车位紧张，今年，小瘾半日村的主入口将再向外延伸两公里，扩大村落；户外亲子中心正式建立，让来度假的小朋友可以玩在一起，并解放家长；中餐基础上陆续叠加了深夜食堂日料店、巧克力和咖啡馆后，陈谷先在自己的帘青尝试增加西餐，丰富度假体验。而在全球都在裁员的大环境下，陈谷一直想招两个讲解员，或许看到此文的你可以马上行动起来。

陈谷和学生在小瘾半日村二期工地上

蒋瞰：前一天写策划案，第二天就通过了，最后做成了你想象中的民宿集群村，和你是安吉本地人有关吗？

陈谷：关系不大。如果你能从村子本身的生态出发，而不是地产商做配套的逻辑，多半也能做好。

当然，我的策划案没有经过那么多流程和论证，打动了领导，也是得益于安吉的大环境。文旅住宿行业里，安吉一直是一张名片，从农家乐到现在的乡村振兴，有着宽容的大环境，人民思路也相对超前。也因为安吉很晚才通高速和高铁，自然保护得好，才有了人们愿意住下来的意愿。

蒋瞰：从前期规划，到招商，再到设计、运营，你觉得最难的部分在哪里？

陈谷：最大的纠结是如何在尊重自然的基础上做整村建设。我看到现场有棵树，就纠结了，最后向自然妥协，把建筑挪回。我喜欢赖特说的，建筑要像树上开了花。

蒋瞰：其实你是在做个共同富裕的事情？

陈谷：应该算是吧。县旅游总公司、当地政府和我三方共同签署协议，旅游公司拥有土地、建筑的产权，政府负责搬迁和安置原住民，我负责民宿区域内的基础设施，路面交通、景观设计及房屋装修等。

特别好的一点是，政府对原来的村民进行安置，在村里为每户提供了300平方米的别墅以及资金补偿。村里居民可以来优先租房进行经营。果酱珉尔家本来就住在她现在的位置，朝花夕舍吴姐也是景区内的村民，对她们来说没有“背井离乡出来做生意”的感觉。

蒋瞰：除了扩村，还要做什么？

陈谷：都在说未来社区的概念。其实，乡村的产业和文化最难做，我们就在做着两件事。产业做成了，乡村就做起来了；文化的挖掘更难一点，江浙农村太富裕了，老百姓都不愿意来打工。下一步我希望请有意思的村民来我们村做传统地域文化的老师，用棕榈叶做蚂蚱，用竹子做发簪，哪怕是做家常菜做得很好的阿姨，都可以来，把本地文化做深。

运营一个村落，永远没有结束的那天

撰文：蒋瞰

图片：由受访者提供

视觉：明溪

喜欢，点「在看」哟